丸ではなく、四角を選んだ理由がある。
丸型と並んで米軍車両に使われていたのが、この四角型マーカーだ。1985年に米陸軍へ配備されたHMMWV(ハマー・ハンビー)の車体に取り付けられ、識別灯としての役割を担っていた。円形とは異なる輪郭が、この部品の個性である。
面で取り付ける、という合理性
単なるデザインではない、形状の違いは。車体のどの位置に、どの向きで取り付けるかによって、理にかなった選択がされていたのだ。四角い枠は面で取り付けやすく、テールランプ周りのような平らな車体後部への装着に適していたのだろう。
作りと質感
無骨だ。中古品らしい傷みはあるものの、角の成形やレンズ部分の作りには実用部品としての規格感がしっかりと残っており、丸型とはまた違う存在感を放っている。
地味な積み重ねが安全を作る
車体という全体の中では目立たない小さな部品。だが、こうした識別灯の積み重ねこそが夜間運用の安全を支えていた——この一点は、そのことを静かに物語っている！