脱げば、誰もが同じ布をまとっていた。
Sサイズ、ジャンク品のTシャツ。肩幅約35cm・身幅約42cm・着丈約61cm——並んだ中でもとりわけ小柄な体格向けの一枚だ。シミやシワによる汚れが目立つ。
軍服の中の唯一の平等
階級章、部隊パッチ、認識票——米軍の装備は身につけるほど所属や序列が明確になる仕組みだ。だがTシャツ一枚になれば、それらは全て消える。将校も新兵も、BDUを脱いで点呼を受けるときは同じ規格の綿シャツを同じように洗濯し、同じように着倒す。軍服の中で唯一、人を平等にする布だった。
作りと質感
身幅は約42cmとやや広めに残る一方、着丈は約61cmとコンパクト。シミや汚れはあるが、生地自体の厚みはしっかりしている。
小さな規格が語ること
Sサイズという小さめの規格が実在したという事実——それだけで、支給という仕組みが多様な体格に対応してきた歴史が見えてくる。