汚れごと持ち帰るのが、ジャンク品の作法。
傷だらけ！ジャンクTシャツ、Lサイズ、中古品。コード CH-0474。肩幅約51cm、袖丈約16cm、身幅約45cm、着丈約66cm——シミとシワ、汚れ有りのジャンクグレードである。
ジャンクという等級の意味
軍放出品の世界では、状態別に新品・極上品・中古良品・そしてジャンクと段階が分かれる。ジャンクは着用を前提とせず、生地見本や加工素材、あるいは資料としての需要が中心だ。安く買えるぶん、傷みは覚悟の上という取引になる。
Tシャツという最も消耗する被服
米陸軍をはじめとする各軍の被服の中でも、Tシャツは戦闘服の下に直接着るため、汗と摩耗を真っ先に受け止める消耗品だ。生き残って市場に出てくること自体、ある意味で数奇な一枚と言える。
生地としての第二の人生
リメイクやダメージ加工の素材として使われることも多く、それがジャンク品の定番の行き先になっている。シミも汚れも、次の持ち主にとっては味になる——安さと引き換えに買える、そんな一枚だ。