小さな灯りが、車列全体の安全を担っていた。
ハマー・ハンビーことHMMWVは、1985年から米陸軍の主力高機動車として配備されてきた車両だ。丸型マーカーは車体各所に取り付けられ、車列走行時の目印として機能する部品である。この一点も実際に車両へ装着されていた中古良品だ。
ヘッドライトほど目立たず、確実に見える
夜間や視界不良時、車列を組む車両同士が互いの位置を把握するために、こうした小さな灯りが各所に配置されていた。ヘッドライトほど目立たず、それでいて味方には確実に見える——その絶妙なバランスを取るために設計された部品だ。ポリカーボネート製のレンズは衝撃にも比較的強い。
作りと質感
中古良品としての程度が示す通り、レンズの割れやハウジングの大きな破損はなく、実用に足る状態が保たれている。過酷な野外環境での使用を前提とした、簡素だが頑丈な成形が特徴だ。
夜の車列を支えた記憶
車体から外れて単体になった今も、この小さな丸いレンズには夜の車列を支えた記憶が残っている——地味な部品ほど、実は語ることが多いものだ!








