隣り合う管理番号は、たぶん同じ箱から出てきた。
グローバルアンカー ネクタイピン、中古良品。管理コードはCH-0428。先に扱ったCH-0427の、すぐ隣の番号だ。恐らく同じロット、同じ払い下げの箱から一緒に出てきたのだろう。
番号が語る流通の痕跡
米軍放出品は、入荷の経緯までは記録が残らないことがほとんどだ。だからこそ連番のコードは貴重な手がかりになる。1個ずつではなく、まとめて仕入れた品だったと分かる——地味だが、これもアーカイブの楽しみ方の一つである。
タイタックとしての作り
ピンの根元はタイタック式。ネクタイの裏側から留める構造で、表からは金具が見えない。錨のシルエットだけが胸元にすっと浮かぶ。米海軍の礼装では、こういう控えめな留め方が好まれた。
2本並べて、はじめて見えるもの
1本だけでは気づかない。だが2本並べると製造のばらつきが見えてくる。錨の爪の角度、磨きの深さ、微妙に違う——量産品でも一つひとつは同じではないのだと、しみじみ分かる組み合わせだ！