汗を吸った跡が、使われた夜の数を語る。
ミリタリースリーピングシャツ、サイズS・中古良品。肩幅42cm・身幅51cm・袖丈56cm・身丈78cm。同型の新品と寸法は変わらないが、こちらは実際に袖を通された一枚だ。
就寝用という支給の理由
米陸軍は野戦時の衛生管理として、私物の下着とは別に支給用のスリーピングシャツを用意した時期がある。病院船や野戦病院での療養時にも重宝された一枚だという。私服に着替える余裕のない環境ゆえの発想だ。長い身丈は寝袋の中で体が覆われた状態を保つための工夫で——単なる下着以上の設計思想が詰まっている。
中古が語る使用感
生地のくたびれ具合は、洗濯を繰り返した綿の柔らかさそのものだ。飾り気は無い。継ぎ目もほつれ気味。それでも縫製は崩れていない。米陸軍の支給品にありがちな無骨な仕立てのまま、新品にはない肌に馴染んだ風合いが残っている。
何度目の夜だったかは分からない〜それでも、生地の柔らかさが使われた年月を静かに物語る。