革が割れる前に、油を差す仕事があった。
戦闘靴やホルスター、装備帯——革製品は湿気と乾燥を繰り返すうちに硬くなり、いずれひび割れる。このレザーオイル缶は、そうした革を柔らかく保つための整備用品として1960年代に使われていたものだ。手のひらに収まる約8cm四方、厚みは約4cm。
手入れは、寿命を延ばす仕事
化粧仕事ではない、革靴の手入れは。油分を補うことで水を弾き、繊維の切れを防ぐ——装備の寿命を延ばす実務だ。高温多湿な沖縄のような土地では、この手入れを怠るとコンバットブーツは驚くほど早く傷む。米陸軍の被服マニュアルにも革製品の定期手入れは明記されており、兵士たちは限られた時間の中で、こうした小さな缶を使い黙々と装備を整えていたのだろう。
作りと質感
缶そのものは簡素なブリキ製で、装飾らしい装飾もない。それでも1960年代という時代を経てなお形を保っているところに、実用品としての強さが表れている。
中身よりも缶が主役
油はとうに乾いた。匂いすら残っていないかもしれない。それでも構わない。ベトナム戦争期の装備にも同じ手入れが求められたことを思えば、派手さのないブリキの一缶ほど、当時の日常整備をリアルに語る資料はなかなか無いのだから！