ナンバーの上に貼られた、小さな帰属意識。
USMC ナンバープレートカバー、中古品。基地内外を走る私有車(POV)に取り付けられていた、海兵隊のロゴ入りプレートカバー。約16cm×約31cm、傷あり。ロゴ一つで、隣の車と何かが違って見える。
基地の売店から車の後ろへ
この手のカバーは基地内の交換所(PX)で販売され、隊員が自分の車に取り付けるのが定番だった。行政表示であるナンバープレートに、自分の所属を静かに主張する小さな装飾だ。派手ではないが、気づく人には伝わる。
実用品としての耐候性
屋外・野ざらしでの使用を前提にした丈夫な樹脂製で、日差しや雨に晒され続けても大きく劣化しない作りになっている。
傷が物語る使用歴
表面の傷は美観としてはマイナスでも、実際に何年も車に取り付けられていた証拠でもある。ガレージの壁に飾るコレクションとしても存在感がある一枚だ。