腰にぴたりと沿う、あの独特のカーブ。
US キャンティーンは米陸軍が長く使い続けてきた1クォート(約0.95リットル)の水筒だ。定番の装備。今回は中古品、サイズの記載はないが、腰骨の丸みに沿うよう片側が平らにカーブした独特のシルエットは変わらない。
素材が語る時代
初期はアルミ製、第二次大戦(40年代)にはスチール製、そしてベトナム戦争前後からはオリーブドラブのプラスチック製へと素材が移り変わった。錆びず、熱を伝えにくいプラスチックへの切り替えは、兵站の合理化そのものだ。
蓋に隠された小部屋
プラスチック製の蓋には、水質浄化錠剤を仕込める小さな空間が設けられている個体がある。芸が細かい。地図にも載らないような細部にまで、実戦から学んだ工夫が反映されているのがこの手の装備の面白いところだ。
使われた形だけが残る
擦れ、色褪せ、微かな匂い——中古品というランクには、新品にはない情報量がある。誰かが実際に口をつけ、腰に下げて歩いた、そのことだけは間違いない一本だ。