確かめきれないことは、確かめきれないと書く。
名前より先に、番号。符丁はCH-0940。分類は小物・雑貨/その他 放出品だ。放出品を扱う仕事の裏側には、こうして正式な商品名にたどり着けないまま棚に並ぶ品が一定数ある。派手な話ではないが、これも実物商売の実態だ。
裏付けが取れて初めて書く
店としては、部隊名や年代を断定的に書きたい誘惑は正直ある。だが根拠のない話を付け足せば、それは商品説明ではなく物語になってしまう。裏付けが取れないものは、取れないままにしておく——この一線だけは崩したくない。
整理には時間がかかる
何千点という放出品を一つずつ調べ上げるのは、途方もない作業だ。CH-0940もその順番待ちの一つに過ぎない——急いで済ませるより、待つ方を選んでいる。倉庫の奥には似たような無名の一品がまだいくつも積まれたままである。
それでも棚に置く理由
情報が薄くても、モノとして実在することに変わりはない。まずは存在を記録すること、それがこのアーカイブの出発点だ。