図解が、読めない兵士まで動かした。
米軍装備には必ずマニュアルが付いて回った。TM(Technical Manual)やFM(Field Manual)と呼ばれる一連の文書群は、政府印刷局(GPO)の手で大量に刷られ、装備とほぼ同じ数だけ現場に配られてきた。この一冊もその末裔だ。
番号が支配する世界
米軍出版物は体系だった番号で管理される。被服・装具はTM10-8400番台、サバイバル分野の名著FM21-76のように、分野ごとに桁が割り振られていた。所属も部隊も違う兵士が、同じ番号を頼りに同じ手順で整備できる——それが軍隊という巨大組織の合理性だ。
線画という言語
写真より線画が多用されたのは、印刷コストと、識字力に頼らない伝達を狙ってのことだ。分解手順や注油箇所は、文字が読めなくても図さえ追えば理解できる作りになっている。
紙の消耗品
武器や被服と違い、マニュアルは読まれ、書き込まれ、雨に濡れて捨てられる消耗品だった。今日まで残っていること自体、実はかなりの確率をくぐり抜けている。