サイズ表示だけが消えた、名もなき一枚。
USMC カーキードレスシャツ(半袖)、サイズ表記は摩耗して読み取れない。肩幅43cm・身幅50cm・袖丈23cm・身丈77cmというコンパクトな寸法から、Sサイズ相当と見立てられる。海兵隊の礼服用として作られた中古良品。タグを探しても、もう何も出てこない。
タグが消える、というリアリティ
支給品は洗濯タグや刺繍表示が擦れて読めなくなることが珍しくない。何十回と洗われ、複数の持ち主の手を経てきたことの、これは何よりの証拠だ。新品にはない生々しさがある。
サイズ不明という魅力
型番や生産ロットが分かる実物と違い、履歴の空白そのものがこの一枚の個性になる。誰が着ていたか、どの部隊にいたか——分からないからこそ、想像の余地が広がる面白さがあるのだ。
実寸で選ぶしかない一枚
表示に頼れない以上、頼りになるのは実寸だけ。肩幅43cmという数字が、次の持ち主を選ぶ唯一の手がかりになる。ラベルより実測。実物を扱う店なら当たり前の話だ。