最後に棚へ上がった、名も無き一つ。
CH-1025。今回の一連の入荷整理では、これが最後に番号を振られた品だ。分類は小物・雑貨/その他 放出品——中身についての具体的な記述は、まだ用意できていない。
最後だからといって軽くはない
整理の順番でたまたま後ろに回っただけで、価値の優劣とは関係がない。むしろ何百点と見てきた目でも判断がつかなかった一品、という意味では逆に興味深い部類に入る。長年これをやっていると、パッと見て素性が分かる品と、何年経っても分からないままの品がはっきり分かれてくる。CH-1025は今のところ後者だ。
分からないなら、分からないままに
適当な物語を付けて売り言葉を並べることもできる。だがそれをやった瞬間、この店がやってきたことの意味が崩れる——実物商売の看板は、正直さの上にしか立たない。
次の番号へ
CH-1025の次には、また新しい番号が続く。今日のところは、ここで筆を置く。